1975岁首春，暗澹连绵的北京显得有些寒冷。已年逾八旬的毛泽东翻看旧日札记，偶尔停顿，指尖轻敲纸页。身旁的处当事者谈主员张玉凤试探着问：“主席，还思再去南边走走吗？”老东谈主仅仅笑了笑，莫得回复。没东谈主比他更澄澈，对山川的留恋早已写进了生命，可有一座山，却恒久留在思象里——那即是“天劣等一奇山”黄山。

毛泽东与山的情缘险些调处一世。1908年，15岁的他在湘潭乡间翻过紫竹岭，第一次扒开涔涔，看见更阔大的天空；1917年，又是阿谁少年，在雷声大作的夜里独攀岳麓，周身湿透却高歌畅快。其后，他在长沙组建新民学会，与蔡和森相约“登高以不雅全国大势”。几十年驰驱，从韶山到延安，从井冈到太行，再到北京中南海，山路陪着他跨过立异最难题的岁月，试验了体魄，也雕琢了坚贞。

自若后事务缠身，关联词“行走山水间”这件小事莫得落下。1954年在杭州做事工夫，他险些把西湖群山四肢自家后院。柳浪闻莺的朝晨，旅客还在梦里，主席已带着卫士踩着石阶奔向北岑岭。隔天醒来，换条山路再上。医师徐涛顾虑他腹黑承受不住，劝谈：“主席，今天歇歇吧？”“歇什么？北岑岭还在何处等着我呢。”老东谈主一句打趣，部队只得连续跟上。那段时分，他在余杭留住了三十多座山顶的行踪。

把视野再往前推。1929年，他在井冈山险要的七斗山勘探工事；1935年长征路上，翻越大雪山时零下二三十度，他仍坚执徒步。外电惊呼：这位中国赤军魁首究竟靠什么膂力行走两万五沉？其实谜底很通俗——年青的他早把爬山当日课。

既然如斯执着，黄山为何成了例外？原因之一是形式。1910年代至1949年，徽州常在国民党或场合武装为止之下，行路艰险，交通阻塞。对正指挥赤军迂回解围、又要辅导千军万马的毛泽东而言，有利南下登黄山，既不实验，也辩认时宜。那是构兵给他的第沿途关卡。

新中国设置后，风浪初定。有东谈主合计，主席终有契机去晓悟黄山云海。1959年国庆十周年前夜，他自武汉经合肥赴庐山，途中距离黄山不外数百里。但出乎或然的公文、电报证实见安排，把蓝本半天的停留压缩到数小时；车窗外掠过的皖南青山，只够匆促中一行，行程便被动东转。神秘文告其后回忆，说到缺憾时，主席仅仅挥挥手：“事情多，哪来功夫当游东谈主？”

契机再次出现是在1972年。那年冬天，开云·体育中国官方网站张治中跟随他乘专列由长沙北上。列车驶入皖南山区，窗外峰峦迭翠。张治中建议：“主席，黄山就在前边，要不要上去望望？”老东谈主放下茶杯，眉峰一挑，清楚敬爱。可刚萌发的念头很快被护卫处灭掉：山路险窄，车辆无法直达；若要登顶，只可步行数十里或抬轿。警卫员补充谈：“主席，肩舆不错放松包袱。”毛泽东摆手：“让老庶民抬我上山，我心里不安。”几句对话，注定了此次“擦肩而过”。

事实上，他对乘轿一事的不屈由来已久。1947年转战陕北，彭德怀屡次安排担架，王人被他不容。他愿意拄着木棍，磕趔趄绊，跟部队沿途穿越黄土高原。对他而言，立异魁首不是特权者，而是要与士兵相通踩着尘土前行。这么的信念伴随他终生，不管躯壳何等病弱，也不愿破例。

除了信念，还有客不雅原因。黄山海拔虽不足五岳之巅，却以“登天一线”著称。72峰，骇状殊形，谈路潦倒悬空。干预70年代，主席持久胃疾、腹黑病缠身，即使仍坚执游水、登香山，也不得不经受膂力因小见大的实验。大夫评估后论断明确：上黄山风险太大。矛盾在于，得当镇定教唆该爱护，豪情却又渴慕一见。成果，他将这份向往压在心底。

黄山对毛泽东而言，并非仅仅阵势。这里是徽州文化的记号，朱熹讲学的余韵仍在，晚明徽商的脚步似乎还在云谷之间回响。立异年代，他曾三次在电报和语言里提到徽州，可见其蔼然。大概，也正因如斯，他宁愿在脑海里保存一个竣工的黄山，而不让病躯留住任何缺憾的印痕。

有东谈主统计过，毛泽东一世登临山峰百余座：泰山八次，岳麓山不能胜数，庐山五度留影；他用脚步去丈量地面，却在距离黄山最近的一刻停步。换个角度思，这种“未竟”赶巧标示着一种更高的自律——对个东谈主祈望说“不”，对立异伦理说“是”。山再好意思，也让位于信仰与做事。

1976年9月9日凌晨，毛泽东离世。东谈主们整理遗物时，发现一叠旧报夹着便签，上写八字：“未上黄山，寄怀山河。”笔迹已显战抖，心气却一如畴前岳麓山顶的少年——向着峰巅，永不啻步。